大儿子77，7岁的阿斯伯格小朋友，因没有如愿得到想买的玩具，在回家路上越想越气，大吼大叫，她直接严厉地告诉儿子，这种行为严重伤害了她的感受。直到等到77情绪平静下来，能开始听得进她的分析，母子俩才一起做了复盘。
另一个视频中，她听到其他家长遇到孩子被同学挑衅的困惑，分享了77在幼儿园时遇到的一件类似的事件，她给孩子提供各种策略，任其选择，在不对对方诉诸暴力的情况下，让77自己平复了心中的怒气。
她自言曾经是个“社恐”。当孩子的阿斯伯格综合征初见端倪，在公交车上、餐厅里因规则被打破而发脾气，她面对被众人指责，一开始也是惶然失措、头脑空白的。
为了疏解周遭人对77防御而产生的攻击情绪，她喜欢独自一人坐在公园坐到很晚，或是独自一人边听歌，边看海。去年10月，因一次其他家长在大群里对77的发难，引发了她长久以来积累的焦虑情绪，她在社交平台记录心情——
性格中的一体两面共存着，是既定的事实。但理解儿子77，是先从认识他光鲜的“学霸”那一面开始的。从他的“背面”转到“正面”，最终看清他，决定仍然爱他，她走了一段艰难的路。
而对于给她伤害，将她斥逐的人群，她发现，进入另一个人群，她是被治愈的。如同她最终选择与儿子77真实的正面相处那般，她也选择与治愈她的人群在一起。
一本在大人看来都枯燥无味的数学百科一看就是一两个小时，也会一个人安静地玩积木、电路玩具玩到废寝忘食。
有朋友开玩笑说我鸡娃，我都回答说，这是他的兴趣所在，我只是顺势而为。若是当时有人告诉我，这是自闭谱系孩子的特质，对书籍的爱好是“物大于人”，对数字、积木和电路的痴迷是“刻板爱好”，我一定会嗤之以鼻。
重复吃几种食物，重复看相同的书，重复按固定的方式走固定的路线，重复看电梯的数字、公交地铁开门关门；
他惧怕陌生人和嘈杂的环境，在拥挤的电梯、嘈杂的餐厅等场合，他总会突然爆发，对周围人大喊“走开”，导致局面非常尴尬……
77是我们双方家族的第一个孩子，没有和其他孩子进行过横向对比，他在学习上反映出来的天赋又进一步掩盖了这样一些问题...因此，3岁前，我们全家都当他是一个聪明古怪、有自己个性的敏感小孩子。
最开始是早教机构的老师提醒我，3岁的他语言丰富，常常说出很多书里才有的文绉绉的词句，但却分不清指代词“你”“我”“他”。我将学究式语言（阿斯伯格的特质之一）误认为是读书过多的正常现象，而指代词的问题，我和早教机构的老师教了他一阵子，他便会了，我便也没放在心上。
曾经的我会每天带上一个小零食，早早去学校，排在接送的第一个。我会热情地拥抱他，掏出零食喊“surprise~”。而他也会在排队时一眼看到我，而后表情亮起来，拼命冲我挥手，甜甜地大喊“妈妈——”
在其他同学家长差不多都走掉之后，我才跑过去拉着看上去有些寂寥的他，选择另一条人少的路匆忙离开。
他不再带着期盼踮着脚在队伍里找我，我也不再问他：“今天有什么好玩的事情和我分享呀?”而是改成：“今天有没有和小朋友发生冲突呀？”当然，他仍然记不清。
我尝试去和他沟通和复盘学校的冲突问题，他语焉不详甚至毫无印象。不知道事情发生过程的我无法给他提供任何帮助，只能反复告诫他不可以打人、欺负人，但收效甚微。
幼儿园的冲突慢慢的变多的同时，我发现他在其他场合也开始“欺负”小朋友，频繁惹事生非。我也开始频繁因此责骂他。
那次，他挠伤了一个小朋友，差点伤到眼球。动手的原因他仍然缄口不提，所以我无从为他辩解分毫。对方妈妈激烈地指责我们，我一边安抚仍然焦躁的他，一边向对方道歉。
对方孩子的哭声和围观群众对我的议论让我如芒刺在背，我只庆幸因为疫情原因带着口罩，可以替我保留最后一点颜面……
丢脸、愤怒和不解的情绪蜂拥而上，我在商场里一把将他推倒在地上。他哭着爬起来抱住我，而我再次推开他，怒吼着让他离我远点……
在他的哭声和我的歇斯底里中，我恍然发现，这种拉扯，之前其实已发生过许多次了。
在医院的儿童心理科排上号的同时，我和爸爸在对未来的迷茫中开始了心理咨询。
心理咨询师提出了一些别的可能造成他频繁发生社交冲突的原因，其中有提到外因对孩子的心理健康状态影响也很大。
经过多方面的考虑，我们决定给77换一家环境更为宽松、师生比配比更高的幼儿园，看看他的情况是否能有好转。
转园后，前两周过得风平浪静，而后风波接踵而来。老师开始反馈他和小朋友频繁起冲突。
大班开始，有一些需要安坐的课程，他要么游离在外，要么招惹其他小朋友。再之后，他慢慢的出现情绪问题——被批评后容易崩溃、暴怒、大哭，如果有小朋友围观，他会冲过去把他们推倒......老师不得不把他强制拖到园长办公室让他冷静。
拿到结果后的我，并没有多意外，心里反而有种了然的巨石落地感——原来不是我的养育问题。我终于能放下我的愧疚，停止对自己的攻击了，我能够尝试接受并理解他了。
人对陌生的事物总是惧怕的。没有接触过这个陌生词的老师，开始紧张77的所有冲突，并隐晦地告诉我，我需要证明孩子没有精神疾病和暴力倾向，保证他不会伤害任何人，否则她没办法保证班级的安全，也无法和家长们交代。园长也约谈了我，告知我如果有必要，在大多数情况下要家长入校陪读。
他会在不想上课时，冲内向胆小的孩子不停做鬼脸，或是故意弄一弄小朋友的头发、衣服，非常惹人讨厌。
我曾见过一个小朋友故意挡住他不让他拿水杯，在他挤着想过去时，对方举手大声说：“老师，他推我！”老师看了一眼在他身边的我，没有理睬。
我见过体育课两两组队时，一个小朋友反复过来拉走他的同伴，孤立他，让他落单。
我也见过他想整理桌布，同桌的三个小朋友只互相对视一眼便达成了谱系小孩永远没办法理解的共识——他们同时趴在桌上，压住了桌布。77见桌布拿不动，便说他要整理，请让一下，但三个小孩露出心照不宣的微笑，并不看他。他感受到了某种恶意带来的困惑和不适，又没办法理解，于是开始生气，用力敲桌子，把凳子推倒。
我担心他打那三个小朋友，便把他抱了出去。于是他崩溃了，大哭起来，对我又踢又打。我只能紧紧抱着他将他压在身下，沉默着陪他经历这场风暴。
他怒吼着流泪，把自己的嘴唇咬出了血 。不知道过了多久，才逐渐冷静了下来。
机构里，77开始上专注力训练、规则意识培养以及情绪认知和控制的课程。同时，他还接受了专业心理咨询师的游戏疗法、言语疗法和沙盘疗法。我和爸爸也会接受一周一次的家庭教育指导，积极学习教养孩子的方式。
我开始看自闭症、阿斯伯格有关专业的书籍和讲座，自学影子老师的课程。积极努力配合医院和机构的干预，做好每一次记录。
我们尝试正面管教理念，鼓励孩子，重新爱他，再也没对他动辄打骂。重建了关系中的信任和安全感后，孩子的情绪越来越稳定，干预也变得更事半功倍。
在机场，77仍然因为爸爸没有及时给他拿东西而崩溃了。他把行李箱踹翻，大吼大叫。但他没有哭，也没有踢打我和爸爸。
我在一边把散乱的行李箱收拾了起来，爸爸则蹲下抱着他，等他平静。周围没有人驻留，但路人纷纷侧目，我听到有路过的小孩大声的笑了起来：“哇，他好像个疯子啊。”
我还记得10个月前的他，曾经崩溃后想打我和爸爸发泄，大哭大叫反复崩溃了近一个小时。当时爸爸冷漠又愤怒，我也会吼回去让他不要闹（彼时两人都感觉到了侵犯，会采取防御的手段）。但那一次在机场，他在爸爸的拥抱下，尝试使用在机构学到的控制情绪的方法。
他调整呼吸，用了5分钟不到冷静了下来。有一位阿姨上前来，拿了从行李箱里掉出来的披肩递给他：“小朋友，这个掉出来了。”77接了过来，说：“谢谢。”
因为77幼儿园时曾发生过被家长联合要求退学的事件，害怕此类事件再次发生，我不敢再在学校大群里，因此在大群“驻扎”的任务交由爸爸担任。
因为一件与A同学之间的误会，77看到A同学就会去捉弄一下，有一次放学回家，对方爸爸正好看到77在弄A同学书包，对方因为内向爱哭，就被弄哭了，那位家长直接冲上去推开77骂了他，后来我上前调节，也被指着骂。
77跟其他小朋友也是有冲突的，于是几个家长都跳出来附和指责，并且也指责了老师。群里的气氛一度很紧张。
我们全家即刻召开家庭会议，讨论如何撰写“公关文”道歉，完成之后发给老师看这样可不可以，联合老师平息了这次风波。
我跟老师都很伤心，老师甚至半夜睡不着，和我发了很多推心置腹的话：说她是新老师，感觉自己没处理好，明白我的处境，很心疼我，很自责，还安慰我，她会学得很快的。
虽然被悲伤的氛围笼罩，但她仍然非常积极地表示对孩子、对自己有信心，让我不要担心。
孩子情绪问题初见端倪之后，我经常在公众场合被人指责，除了一个人散心、看海、听歌、我也运动减肥，把自己打扮得美美的。
以前我很不喜欢和陌生人交流，现在，平时周末或者某些晚上会去公园唱唱歌，弹吉他，会很放松。加入陌生人完全不用提及家庭和孩子，也认识了一些很年轻的小朋友，他们不知道我的真实年龄，把我当同龄人交往，感觉挺神奇的。
我也会去见老朋友老同学，听一听他们的现状。见很久以前就认识的同学和朋友会让会想到自己很年轻的时候，当时的我更有激情和动力，能量也更大，回忆的同时，就会用过去的自己来反哺现在的自己。
而且，因为老同学们跟我的孩子没什么交集，也没有竞争关系或是相同的焦虑互相影响，所以他们对我的处境会更支持。
小学将是一场新的困难重重的旅程。除却小学，77还会在人生的各个阶段经历他独有的困惑。我不知道他会经历什么，也不知道彼时我可以做什么。